Анатолий Бергер - Времён крутая соль [сборник]

Душа давно изнемогла,

И с каждым днём и с каждой ночью

Темней прошедших лет зола,

Смутней — грядущих многоточье.

Не отогнать, не побороть

Предчувствий, снов, слепой тревоги.

Дух вырвется, сорвётся плоть,

Страх смерти станет на пороге.

Вот тут-то строчку бормоча.

И догадаться б наконец-то,

Твоя стезя, а нет — так чья —

Сквозь многоточие до текста?

2009

Поезд вновь увозит в никуда,

И поглядывают косо, вчуже

На меня попутчики, всегда

Присказку твердя одну и ту же:

«Не доехать, не добраться нам.

Ночь кругом и машинист-незнайка»

Я уже давно почуял сам –

Может быть, и правда эта байка?

Всё темней, прощальней за окном,

Знать — не знаешь — поздно или рано,

И не выйти, не вернуться в дом,

Нету в этом поезде стоп-крана.

2012

Бери, былое, за живое,

И память правду-матку режь,

Но небо, небо голубое,

Голубизной меня утешь.

Быть может, пропадут безвестно

Судьба и жизнь, как стих вчерне,

Но там, в голубизне небесной,

В небесной той голубизне…

2007

Венеры в небе полуночном

Холодный вздрагивал маяк,

О чём-то сгинувшем, бессрочном

Прощальный подавая знак.

И в этот миг душа летела

Туда, на зов, сходя на нет,

Пока её земное тело

Потерянно смотрело вслед.

2003

Ночь темнее себя самой

В пробужденья внезапный миг,

Окружает библейской тьмой,

Хромоногой речью заик.

Все попрятались разом сны,

И в окне ни звёзд, ни планет.

Предзнаменованья верны,

И от них обороны нет.

2006

И явь, и сны перемешались

В прощальной памяти моей —

Какие-то дела свершались

И затевалось сто затей.

Огни небесные сверкали,

Тысячелетье шло на дно.

А я, как зритель в кинозале,

Гадал, чем кончится кино.

Билет ощупывал в кармане —

Измятый, скомканный — хоть брось.

И узнавал вдруг на экране

Всё то, что снилось и сбылось.

2011

Давным-давно десятого апреля

Мне снился сон. Как страшно сбылся он.

Сны лгут. Их не поймёшь. Мели, Емеля.

Но лжёт и явь. Все лгут со всех сторон.

Проснулся я с упавшим сердцем. Было

На улице ещё полутемно.

Как будто ночь мне не договорила

Чего-то и теперь глядит в окно.

Поди, спроси. Ни знака, ни намёка.

Бежать, спасаться? От кого? Куда?

Как древний грек, смириться с волей рока?

А сон тот сбылся. Следом шла беда.

2012

Всё чаще памятью живу,

Печалясь жизненным итогом.

Брожу во сне и наяву

По старым тропам и дорогам.

Вот здесь направо бы свернуть.

Да не сбылось, не приключилось.

Судьба наставила на путь,

Душа смиренью научилась.

И не найдёшь на ком вина,

И правда где? И как зовётся?

Во тьму уходят времена,

И памяти не остаётся.

2012

Действительность ломает душу

Ожесточённо и темно,

Как утопающий на сушу,

Я от неё стремлюсь давно.

Отталкиваюсь, выгребаю,

Далёкий небосвод ловлю,

Волну солёную хлебаю,

Дыханью устоять велю.

Но накрывая с головою,

Затягивая в глубину,

Прикидываясь роковою

Судьбой, как звали в старину,

Она пощады знать не хочет,

Но из последних сил, едва

Плыву. Кругом прибой грохочет

И меркнет неба синева.

2011

Дождь ночью всё скрипел пером

В черновике своём усталом,

Там явь то притворялась сном,

То чем-то тайным, небывалым.

Но не умел я в темноте

Прочесть, понять, найти отличье,

На миг приблизиться к черте,

Где сна и яви пограничье.

2011

Я парком шёл. Весна дробила лужи,

Ныряя в отражённый небосвод,

Всё было смутно, медленно и вчуже,

Но чудилось — изменится вот-вот.

И вправду резко всё переменилось:

Милиция, скамейка и мертвец —

Он на земле лежал.

Дознанье длилось,

Видать, давно. Замеры делал спец.

Стояли два уазика, набычась,

Виднелись документы на скамье…

О, как же просто человека вычесть

Из общего числа… Причислить к тьме.

Бродяга. Бомж. Невелика утрата.

Сейчас уедут. Всё как бы молчком.

Как сумрачно, прощально, угловато

Край неба в лужу падает ничком.

2010

Кого прибрал Господь,

Кто на подмостках быта,

Дух променяв на плоть,

Занудничает сыто.

А были времена —

Сходились параллели:

Те споры дотемна,

Тот поиск высшей цели.

И нету никого…

Сошли, сорвались с круга,

Лишь со строкой родство —

Заветная заслуга.

2011

Безмолвие, возьми меня в сообщники.

Пускай никто не слышит на земле,

О чём молчат стихов моих подстрочники —

Кусты, деревья, небеса во мгле.

Пусть птицы притаятся, не окликнутся,

И зябкий дождь застынет на лету,

Часы споткнутся, и замрут, и свыкнутся,

Что Время им догнать невмоготу.

И солнца зимний отсвет чуть забрезжится

И спрячется обратно в полутьму.

И голос вдруг неслыханный прорежется —

Чей? Божий? Человечий? Не пойму.

2010

Вот и осень вошла в колею,

С каждым днём всё желтее, желтее,

И привычную песню свою

Запевают ветра вместе с нею.

Этой песни знакомы слова

И затвержены нотные знаки,

И легко с ней приметы родства

Отыскать мне в своём зодиаке.

Как домой захожу в желтизну,

С праздной ветки срываюсь, вращаясь,

И великую чую вину,

В человеческий мир возвращаясь.

2005

В бегах домашней дребедени

Пустых изношенных минут

Далёких дней мелькают тени

И сны забытые живут.

Их посещенья смутны, кратки,

Порою неприметен след,

Как бы с тобой играют в прятки —

Отвлёкся чуть — их нет как нет.

И как же суетно и ломко,

И как-то сиротливо вдруг,

Как нищеброду, чья котомка

Пропала — выпустил из рук.

2009

Из тесной комнаты привычной,

Где часто дышит циферблат,

Куда доносится частично

Гул уличный, бензина чад.

Где скудный день боится ночи —

Непредсказуемой, чужой,

Обрывистой, как многоточье

За неоконченной строкой,

Где утро брезжит явью бледной

И гонит вновь куда-то прочь,

Я снова ухожу бесследно

В день, шатко падающий в ночь.

2011

Почти оставшись без зимы,

Среди декабрьской разрухи,

Среди полдневной полутьмы,

Спросонья словно бы, не в духе

Глядим вокруг. Земля сыра,

И небо смутным перекосом

Чуть обозначилось с утра.

Неразрешаемым вопросом

Полна природа. Времена

Сместились. Мечется планета,

В оцепенении страна,

В неведеньи строка поэта

2006

Всё уходит людское и косное

Среди сосен, осин и берёз,

Слышно птичье там, многоголосное,

Шелест веток вдруг ветер донёс.

Не сбежать мне сюда и не спрятаться,

В соловьиную трель обратясь,

Скорый поезд за мною докатится,

И настигнет мобильная связь.

С верхней полки в оконце вагонное

Напоследок ещё загляну —